1880年代,从9岁开始学习音乐的拉赫玛尼诺夫,被彼得堡音乐学院的老师告知,他不是一个音乐天才。沮丧和灰暗之下,拉赫玛尼诺只有在堂哥、柴可夫斯基的情人西洛蒂的推荐下到莫斯科学习音乐。离开彼得堡是拉赫玛尼诺夫最不愿意做出的选择,可是,为了音乐又只能如此。1889年,拉赫玛尼诺夫考入了莫斯科音乐学院,跟著名钢琴家齐洛蒂学习钢琴、跟随著名作曲家塔涅耶夫和阿连斯基学习作曲,开始接受更为严格、正规、系统的教育和训练。1891年和1892年,他先后以优异的成绩在钢琴和作曲班毕业,从此开始了他独立的音乐家生涯。
最初,拉赫玛尼诺夫是以钢琴演奏家的身份活跃在俄罗斯乃至欧洲的音乐舞台上的,就在他以独特的演奏方式以及深厚的钢琴造诣得到音乐界和爱好音乐的人们的认同时,家庭变故一下子将他抛入贫困的边缘,已经快要举行婚礼了,他却还要为婚礼所需资金写作12首歌。逆境促人成功,渐渐地,人们开始接受拉赫玛尼诺夫也是作曲家的事实,而拉赫玛尼诺夫也希望通过一部大作品来巩固自己作曲家的地位,1895年,拉赫玛尼诺夫的《第一交响曲》问世,但在1897年的首演中惨遭滑铁卢,一位俄罗斯音乐家这么评论拉赫玛尼诺夫的这部作品:如果地狱需要一位作曲家,那么拉赫玛尼诺夫最合适。各种非议,让拉赫玛尼诺夫异常痛苦,他索性丢开纸和笔开始专注演奏和指挥,一时成为欧洲古典音乐舞台的宠儿。
被人认同总是一件叫人愉悦的事情,心情大好的拉赫玛尼诺夫重新尝试作曲,1901年,拉赫玛尼诺夫作品中最被人念兹在兹的《第二钢琴协奏曲》诞生。这部由作曲家自己担纲首演的作品,甫一开始就用弦乐奏响的动人旋律攫住了听乐者的耳朵、心灵乃至记忆。是的,最伟大的音乐家都很难做到一个旋律在初听者的耳旁一闪而过数分钟以后还能被这位初听者哼唱出来,但拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》起始部分的这一段弦乐,相信会让所有愿意坐下来听一听的人过耳不忘。第一乐章、第二乐章、第三乐章,它们宛若作曲家在为听乐者打开的一扇扇窗户,每一扇窗户外的风景都很怡人,于是,我们就目不暇接了。
作曲家拉赫玛尼诺夫成功了。
但是,拉赫玛尼诺夫想以作曲家和钢琴家安静地忙碌在阿尔巴特大街的家里或者家乡伊万诺夫卡以致终老的愿望,却没法实现,战乱来了。社会秩序翻转以后,“剧院里坐满了观众……大厅里诠释无产者,他们从来不曾见过芭蕾,都打折哈欠等着演员说话。”(费德洛夫斯基《俄罗斯芭蕾舞秘史》)这样的剧场效果太让拉赫玛尼诺夫疑惑、伤心和不满了,1917年下半年,没有人逼迫,是拉赫玛尼诺夫觉得祖国的环境已经不能成全他做一个作曲家和钢琴家的意愿,只好携家带口仓皇出走,先斯德哥尔摩,后纽约。100年后我们重看拉赫玛尼诺夫的离开,这何尝不是一种被迫?
纽约如他1909年首次踏足时一样,车水马龙、纷乱杂沓,那一次古斯塔夫·马勒还在,都不能让拉赫玛尼诺夫喜欢上这里。现在,马勒已经带着他的不安和疑虑去了天堂,拉赫玛尼诺夫就更没有喜欢纽约的理由了,可残酷的现实是:有妻子还有两个女儿,自己却已负债累累。拉赫玛尼诺夫只有使出自己弹奏钢琴的绝招,帮助家庭尽快在美国站住脚跟甚而过上衣食无忧的生活。后来,人们统计过,从1917年他离开祖国到1943年去世,仅在美国拉赫玛尼诺夫担纲的音乐会就超过了1000场,这是什么样的强度呵?晚年的拉赫玛尼诺夫,总是抱怨自己的手不得劲,连自己的前奏曲都弹不好。
其实,他更想抱怨的,就是到了美国之后,自己的创作再度陷入低潮,除了零打碎敲的几个小作品外,没有像样的作品问世。外界评论,是过于频繁的音乐会剥夺了他思考的时间和创作的时间,只有拉赫玛尼诺夫自己知道,为什么。
1931年,流亡在国外的俄罗斯知识分子在《纽约时报》上联名发表了一篇文章,“任何时候任何国家都不存在这样一个政权犯下如此多的暴行,都是布尔什维克在作恶,他们是职业屠杀者”,文章中这样的字眼深深刺激了斯大林与他的政府,署名其上的拉赫玛尼诺夫,他在伊万诺夫卡的家被彻底拆毁,音乐家本人清楚,他的祖国等于在告诉他,祖国的大门已经永远向他关闭。就算是在纽约罗德岛的家里请了俄裔管家俄裔厨师俄裔司机,又怎样?拉赫玛尼诺夫说:“我离开了我的祖国。在那里,我忍受过我青年时代的悲伤,并和它搏斗。在那里,我取得了巨大的成功。现在,全世界都对我开放,到处都是成功在向我招手。但是,只有一个地方,只有一个地方我回不去,那就是我的祖国,我出生的那片土地。”
祖国的弃绝,让拉赫玛尼诺夫的思乡之情愈发浓烈;祖国的弃绝,又让拉赫玛尼诺夫无心也无意再在五线谱上书写对家乡对亲人的思念。乡愁如潮水,退后一片荒芜,没有一部作品可以代言彼时拉赫玛尼诺夫心中无尽的苦楚。
1934年,拉赫玛尼诺夫在瑞士卢塞恩的谢娜找到一处面向大海的山谷,他毫不犹豫地在这里大兴土木,很快就把家从美国搬到了这里。住进谢娜的新居后,在心里丈量了一下距离家乡的路途,谢娜显然要比纽约近了许多,内心竟然马上安宁了下来,《帕格尼尼主题幻想曲》横空出世。有人说拉赫玛尼诺夫的这部作品“那么动人的旋律却一个劲儿地往上攀登,已经到了山顶了还不肯罢休,结果只能是声嘶力竭”那是因为评论者的乡愁没有拉赫玛尼诺夫的苦涩、悠长和浓烈。
谁都以为拉赫玛尼诺夫第三度创作高峰将在谢娜持续下去,第二次世界大战来了,欧洲、瑞士、卢塞恩、谢娜再也呆不下去了,拉赫玛尼诺夫只好携家人再度去到美国。1943年,在远到感觉不到祖国心跳的纽约,拉赫玛尼诺夫的心跳永远停止,因为战争,家人无法帮助他完成夙愿安葬在谢娜,而是长眠于纽约瓦尔哈拉。
“我的音乐许是深夜里那漫长而黑暗的终曲”,可是,拉赫玛尼诺夫与祖国共有的天空黑夜过于漫长,直到今天,祖国似乎都没有跟拉赫玛尼诺夫讲和,不然,祖国怎么会让莫斯科阿尔巴特大街上他的故居隐匿得让人无法找寻?如此,在伊万诺夫卡重建起来的拉赫玛尼诺夫的旧居就像是一个笑话,那簇新的绿和簇新的白,怎么配得上作曲家借助帕格尼尼的旧作所抒发的排山倒海的乡愁?

1、生活就像淋浴,方向转错,水深火热。
2、不要总是对我忽冷忽热,那样的话,我怕感冒。
3、你的出现爆破了悲哀,播种了希望,茁壮了自信。
4、你的话,我连标点符号都不信。
5、生,容易。活,容易。生活不容易。

6、减肥没那么容易,每块肉都有它的脾气。
7、成功是一个相关名词,它会给你带来许多不相关的亲戚。
8、留了青山在,柴不让烧了。
9、钱那么靠谱的东西都有假的,何况人说的话呢?所以啊!你懂的。
10、你不能再向后看了,人活着就得向钱看。

11、你对乐器一窍不通,唯独退堂鼓打得很好。
12、饥饿是最好的调味,孤独是最强的催眠。
13、天空和我的中间,只剩倾盆的思念。
14、月亮不睡,你不睡。太阳起了,你不起。
15、生活将我们磨圆,是为了让我们滚得更远。

16、听别人的故事,流自己的泪。
17、偷吃不是我的错,是我嘴巴的寂寞。
18、说好了一起到白头,你怎么能偷偷焗了油。
19、即使好马不吃回头草,但那棵回头草不一定在等你。
20、穿自己的鞋,走别人的路,结果掉坑里了。

21、品行是一个人的内涵,名誉是一个人的外貌。做人德为先,待人诚为先,做事勤为先。
22、众里寻她千百度,蓦然回首,那人依旧对我不屑一顾。
23、风筝和风在拥抱,咸鱼和梦在缠绵。
24、你是个心狠手辣的小偷,我的心我的呼吸都被偷走。
25、跟生活请个假,想做一个大大的咸鱼!

26、当皓月坠入山峦,群星才会闪耀。
27、体谅了乌云的沉重,就不怪大雨的磅礴。
28、与人争执时,退一步海阔天空;追女友时,退一步人去楼空。
29、人生不如意之事十之八九,你是一二。
30、时间过得真快,刚起床就天黑了。

31、我的钱包就像个洋葱,每次打开都叫我泪流满面。
32、我建议大家对我的长相,理解为主,欣赏为辅。
33、你不胖,就是衣服瘦了点。
34、穿別人的鞋,走自己的路,让他们打的去找吧。
35、有时候挺讨厌自己的,不会说话,太过善良,没什么心眼,还这么可爱。

36、心情淅淅沥沥地闹着,眼泪跌跌撞撞地走着。
37、此处贩卖可爱,24小时正常营业。
38、兴趣,是你抵挡世俗最坚定的温柔。
39、泼出去的水,我连盆都不要了!
40、不想让你养猫,也不想让你养狗,只想让你养我,毕竟养猪致富。

41、朋友对我的衣服越来越瘦发表了看法:没有韩红的命,还得了韩红的病。
42、我这个人不太懂音乐,所以时而不靠谱,时而不着调。
43、我想成为你的夜晚,也想成为你的早晨。
44、你是一种感觉,写在夏夜晚风里面。
45、为了你,我把睡眠弄丢了,晚上睡不着,白天醒不了。

46、我太难了,上辈子可能是条蜀道。
47、心动是我给你的第一份礼物。
48、缴手机费时,才知道,原来我的话这么值钱。
49、有钱人终成眷属,没钱人终成房奴。
50、官再大,钱再多,阎王照样往里拖。自古人间苦无边,心理平衡境如仙。

51、每天把牢骚拿出来晒晒太阳,心情就不会缺钙。
52、心里只有你一个频道,最可恨的是还没有广告。
53、这些年赚了整整两个亿,一个回忆,一个失忆。够我挥霍一辈子。
54、才来啊,爱已经翻山越岭,远走他乡了。
55、别指望减肥了,八戒走了十万八千里也没见瘦下来。而且,他还吃素。

56、车子不比有无,一路平安就好;吃穿不比贵贱,身体健康就好;日子不比贫富,活得开心就好;做事不比圆滑,问心无愧就好。
57、最让我心痛的事,莫过于我的快递都坐过飞机了,而我却没坐过。
58、鱼和熊掌不可兼得,穷和丑却能同时拥有,胖和矮一直如影随形。
59、这是通往成功的道路,不过还在施工,记得戴好安全帽。
60、你很厉害,只有两件事不会做,这也不会,那也不会。

61、为了暗中能保护你,我决定要晒黑我自己。
62、想在大风天去见你,把我吹进你怀里。
63、人总是要犯错误的,否则正确之路人满为患。
64、人活着,不累,是木头;不痛,是砖头;不苦,是石头。
65、男人的实力,就是你兜里的人民币。

66、走路不怕上高山,撑船不怕过险滩。
67、天涯何处无芳草,何必为了分手瞎烦恼。
68、上课睡觉是为了养足精神,下课狂欢是为了烘托气氛。
69、现在整得多经典,过去长待多惊险。
70、人生別走错了路,感情别牵错了手,真心别给错了人。

《喜》是黎明演唱的歌曲,收录于2001年发行的同名专辑《喜》中。
中文名
喜
所属专辑
《喜》
歌曲原唱
黎明
填词
黄伟文
谱曲
雷颂德
歌曲歌词
爱到缺氧 走出气管负荷
被爱的 就窒息
亦未知为何
缠绵缠绵 不必这些辅助
赠领呔 像寓意
一生也绑住我
想我疼爱 为何你 又要为难我
不想天天 残暴如现场摔角
情人像我 间中需要呵
男:及早放手 (女:未想放手 男:就扭断...
女:睇你....男:箍我(始终未放心)可否
别箍我 箍我
放我一阵
为何时时 把守我的附近
没信心 未放心 做什么情人
谁人谁人 都给你捉住问 像半生
亦在你的拥抱中囚禁
想我疼爱 为何你 又要为难我
不想天天 残暴如现场摔角
情人像我 间中需要呵
男:及早放手 (女:未想放手 男:就扭断...
女:睇你....男:箍我(始终未放心)可否
别箍我 箍我
放我一阵
女:睇你....男:箍我(始终未放心)可否
别箍我 箍我
放我一阵