荣如德

　　荣先生翻译了不少俄语、英语的经典著作。1971年，某天造反派的头头突然要找懂外文的人翻译东西，于是包括荣如德在内的一些人被叫到“翻译连”工作，所谓翻译连，一共有15个人，都是像他一样，从大田劳动中抽出来翻译苏联小说的。当时翻译连已经翻译出第一部作品《多雪的冬天》。

　　和很多人想象的不一样，他们对当时在干校里重拾翻译工作这段经历并没有多少美好回忆。“翻译的条件很差。最初只能在干校里翻译，找了一个最大的房间当工作室，是干校的集体浴室，最早的几本书是在那里诞生的。”因为是“牛鬼蛇神”，翻译家们被禁止看其他任何的外报外刊，只拿到需要翻译的那本小说，连起码的字典、工具书都没有。而且工宣队给的时间非常紧迫，往往一本几十万字的书要在10天到20天内翻译完成。

　　对于这样苛刻的条件，翻译连只能想出对策：把15个人分成5个组，每组3个人。将一本书用剪刀拆开来，分成五部分，让大家分头看，然后在一起轮流讲书中的故事，让所有人了解整本书的故事，统一人名地名的译法。然后分头开始翻译。然后由一个人汇拢大家的译稿先通一遍，再传到通稿人手里，一旦完成，马上送走。”《落角》、《人世间》、《你到底要什么》和后面的一些书，都是在这样“流水作业”的方式下完成的。

　　事实上，“翻译连”的经历之所以让这些翻译家印象恶劣，最重要的原因是他们一直在高压下机械化完成工作，犹如“翻译机器”。

　　荣如德参与了《多雪的春天》、《爱情故事》和非洲史的翻译。“我从来没有感到过翻译这些书就是时来运转，我们是机器而已，想用就用，不想用就不用，没有我们选择的自由，包括不想干的自由。我们翻译的书只是在我们面前扬一扬，然后又带走，连我们都不可以有，我们对自己的地位十分清楚。恐怕没有人会想入非非。”正因为这么强烈的“机器感”，使翻译家们即使离开田间地头从新做起翻译工作，也从来没有重拾老本行的快乐。

　　1、荣如德 《癌症楼》最早译者

　　《癌症楼》翻译于1979年左右，最早在1980年4月以“内部发行”的方式出版。当年翻译《癌症楼》，我个人觉得还担着一定的政治风险，因为索尔仁尼琴是位“执不同政见者”，我害怕翻译了他的小说之后，不知道哪一天也被牵连。 那时“文革”刚刚结束，我成了惊弓之鸟。所以当出版社领导要求我翻译这部小说的时候，我要领导写一张保证书，不受牵连。虽然我也知道那只是没用的“救命稻草”，后来保证书就不了了之了。

　　出版社领导让我翻译《癌症楼》有两个原因，《癌症楼》难译，小说继承了果戈里和陀思妥耶夫斯基的写作传统，小说非常阴暗，另一个原因是我英语和俄语都能翻。当时，手头只有一本从欧洲辗转过来的地下出版的俄语版《癌症楼》，无法想象印刷错误率有多高，只好对照英语版来看。没想到，这本内部发行的小说会引起那么多关注。

　　2、很多在“文革”中有机会读过灰皮书、黄皮书的人，都对那段经历留有美好的回忆，对那些打开他们人生另一扇窗口的书籍心存感激。但他们心中往往有一个疑问：在那个意识形态受严格钳制的时代，为什么有这么多“修正主义”、“资本主义”甚至反动的书被翻译、出版、流通？这看起来是一件很矛盾的、不可思议的事情。实际上，这可以说是当时国家的一项最高决策。时至今日，我们需要通过某些当年的亲历者的回忆，才能尽可能回溯到事情的最初本源。

　　翻译家荣如德也是“翻译连”一员，参与了《多雪的春天》、《爱情故事》和非洲史的翻译。“我从来没有感到过翻译这些书就是时来运转，我们是机器而已，想用就用，不想用就不用，没有我们选择的自由，包括不想干的自由。我们翻译的书只是在我们面前扬一扬，然后又带走，连我们都不可以有，我们对自己的地位十分清楚。恐怕没有人会想入非非。”

　　3、荣如德：我是三四年出生的，是靠稿费生活的翻译者。老实说，到六六年以后，就没打算再干老本行了，当时觉得等发疯的运动过去以后，随便干什么，能干什么干什么就可以了。

　　我参加了《多雪的冬天》的翻译，我记得那是白皮书里的第一本。但实际上这种内部发行的书在反修时代就有了。在六四年的时候我翻译了《军人不是天生的》，那时也是内部发行的，那时也是要快，也是大家一起翻译的。当时的纸是的，不是白色的。

　　《多雪的冬天》是“文化大革命”后的第一本。当时还没有成立翻译连，大家都在地里干活。工宣队抽了五六个人，翻译这本书。当时他们选择的标准，一是不是敌我矛盾的人，二当然也要是做过一些翻译工作的。当时不用整天下地劳动，好像又做上面交下来的事，在干校里的地位就有点特别。在那种集中营一样的地方，任何微小的不同都会引起一些波澜，人们的眼光不那么友好，那时在囚犯一样的生活中，人们的内心很不光明，这是一定的，只是我找不到一个合适的词来表达那种围绕着你的气氛。但我是可以感到的。

　　可我本人，从来没有感到过翻译白皮书就是时来运转，我们是机器而已，想用就用，不想用就不用，没有我们选择的自由，包括不想干的自由。你敢说你不想干吗？我们翻译完《多雪的冬天》，就解散了，大家重新回去劳动。我们翻译的书只是在我们面前扬一扬，然后又带走，连我们都不可以有，我们对自己的地位十分清楚。恐怕没有人会想入非非。

　　后来就成立了翻译连。那时我没有回去翻译小说，而是开始翻译历史。当时北京也有一些人翻译历史书，上海分配到的是非洲历史，我翻译的是十六到十九世纪的西苏旦史。不过有时他们也会来找我问问，在他们翻译《落角》和《你到底要什么》的时候，因为在“文化大革命”以前我翻译了科契托夫的《叶尔绍夫兄弟》，对这个作家算是比较熟悉。当时他们一个人分到的都是没头没尾的几章，翻译起来很不顺手。

　　后来我翻译了《爱情故事》。那是“文革”中上海第一本翻译西方世界的文学作品。也是只有很短的时间，就送走了。我只知道是上面要，为什么要，谁要，我不知道。他们说要我们翻译大毒草，可是毒在什么地方我也不知道，所以我还去问了王老师，他告诉我是尼克松向美国青年推荐的。我们当时没有任何资料，一些大写的词，我们都不知道。所以我们译得不好，出了许多错误，这是我一生里做得最糟的事，从我的职业道德来说，心里是很过意不去，这是我永远要记住的教训。不管这是不是我想要译的书，可是我做的，就要做好。

　　七二年我为了非洲史的事到北京出差，回来的时候，干校的翻译连被搬到上海的一家出版社里。所以我走的时候还是从干校走的，可回来以后就可以直接回家，不用再去干校了。这件事在干校里震动很大，这意味着我们这个翻译连的人，每天可以回家，可以见到家里人，是生活在一个私人空间里了，这了不得。从集中营里出来了。因为从此我就没回干校，所以也不知道那些人怎么想，怎么做的，我都不知道了。

　　老实说，做不做自己的本行，在当时并不重要，我也不能说翻译白皮书就是做回了自己的本行。我有太强的机器感。而从此可以离开干校，这是好事。

　　 陀思妥耶夫斯基：长篇小说《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》；中短篇小说《普罗哈尔钦先生》、《女房东》、《白夜》、《涅朵琦卡》，《小英雄》、《庄院风波》 上海译文出版社

　　 索尔仁尼琴：《癌病房》 上海译文出版社

　　 田德里亚科夫：《六十支蜡烛》 上海译文出版社；《死结》 人民文学出版社

　　 柯切托夫：《叶尔绍夫兄弟》与龚桐（徐景南）合译 作家出版社/外国文学出版社

　　 布尔加科夫：《屠尔宾一家的日子》（载于《外国文艺》1982/4）上海译文出版社

　　 阿塔洛夫：《初恋》 作家出版社

　　 李别进斯基、 布洛克：《党的儿子：基洛夫的故事》 中国青年出版社

　　 奥青纳雪克（捷克）：《公民布里赫》 上海文艺出版社

　　 克诺莱：《母亲》（金人、荣如德译） 作家出版社

　　 雅柯勃逊：《生活在城堡里 ：四幕八场剧》 作家出版社

　　 伊萨克扬等：《希望的旗帜：亚美尼亚作家短篇小说选》 人民文学出版社

　　 斯捷尔马赫：《真理与歪理》（荣如德、冯鹤龄译） 上海译文出版社

　　 斯蒂文森：《金银岛》 《化身博士》 人民文学出版社/上海译文出版社

　　 狄更斯：《奥立弗·退斯特》（《雾都孤儿》） 上海译文出版社

　　 王尔德：《道连·格雷的画像》 外国文学/四川人民/山东文艺/中国文学/上海译文

　　 萨克雷：《花花世界》（《名利场》） 上海译文出版社

　　 奥威尔：《动物农场》上海译文出版社