罗贝托·波拉尼奥

　1953年4月，罗贝托·波拉尼奥·阿瓦洛斯生于智利圣地亚哥，1968年迁居墨西哥城，不久辍学，以在书店里蹭书看进行自我教育，成为毛头诗人。

1973年，19岁的波拉尼奥自许为托派分子，受格瓦拉的摩托车日记影响，坐大巴车一路向南，返回智利闹革命，扶助萨尔瓦多·阿连德危在旦夕的社会主义政府。未几，皮诺切特将军在智利发动政变，阿连德总统惨死，波拉尼奥被指恐怖分子，遭捕并下狱八天。狱警中有两人恰为其同学，遂将其救出。这段经历为波拉尼奥增添许多荣光，但在他2003年去世后，有其墨西哥友人指证，皮将军政变时，波拉尼奥根本就不在智利。逃回墨西哥后他和好友桑迪耶戈推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarrealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。

　　1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。

罗贝托·波拉尼奥1953年出生于智利的圣地亚哥，他先后在智利的很多落后小镇度过童年时代。父亲莱昂·波拉尼奥是一个卡车司机和业余拳击手，母亲维多利亚·阿瓦诺斯在学校教数学和统计。

　　1968 年，波拉尼奥举家迁到墨西哥城。对波拉尼奥来说，他的青春就是从那里开始的。他经常逃学，就是为了读自己喜欢的书和写东西，常有青春期的叛逆之举，假期也不例外。他经常偷书。经常暗中跟踪自己钦佩的作家。如其后来所说，他经常像受虐狂般地写东西，在阅读中获取虐待狂般的快感。

　　在朗读困难症、慢性失眠和“性 器质问题”阴影笼罩下的青春期，这些活动在他成长过程中有着相当重要的意义。

　　1973 年，波拉尼奥20岁的时候决定回到故国智利，取道漫长的陆路沿着太平洋南下。

　　他计划在那里参加一个人民戏剧的活动。幸运的是，他到圣地亚哥没有几个月就爆 发了皮诺切特的政变。当天晚上，他完全是出于义务找到一个平民共产主义组织，被安排在一条空荡荡的大街上站岗。

　　那天晚上安然无事，可是，几个月之后，他乘坐的巴士在一个检查站被拦住，他的墨西哥口音引起警察的注意，他就此被捕。

　　波拉尼奥在监狱里关了8天后被两个老同学看守认了出来，他们安排释放了波拉尼奥。

　　多年后他经常调侃自己的那次政治监禁（德国有些报章称他蹲了六个月的监狱），然而对自己曾在参加过抵制皮诺切特政变的斗争有种可以理解的自豪感。

　　无论如何，社会主义革命失利后，他回到墨西哥城，很快与志同道合者成立了小团体“下现实主义者（Infrarrealista）诗歌运动”，立意“反对官方文化”及其代表、大诗人奥克塔维奥·帕斯。下现实主义者们多次出击，扰乱帕斯的朗诵会，席间以怪叫哄场，甚至向帕大师身上甩葡萄酒。

波拉尼奥不思安分，1977年远走欧洲，在巴塞罗那附近的海岸上打零工，过着有上顿找不着下顿的高傲的诗人生活，有时洗盘子，有时在酒店听差，也曾在露营地当守夜人，或拾捡废品维生。他白天卖苦力，夜里写诗，一直混到1990年儿子劳塔罗出生，仍然一贫如洗，连电话都装不起。舐犊本能敲击大脑，让他下定决心，为了儿子，也要浪子回头，收敛自己流浪的诗人生活，转写小说，以图养家。

　　1999年的加列戈斯奖之后，他得到名气，但稿酬和版税收入依旧不多。而且从1993年起，他已得知自己身染重病，更是加倍努力，与死神赛跑，疯狂地写个不停。生命中最后十年，他写出数百万字的长短篇小说，多以颓废、反叛或疯狂的诗人及小说家为主人公，写他们对诗歌神话的永恒追寻，无论通过流浪、毒品、性、犯罪，还是死亡。

　　一说他的病肝，来自于当年与人共用针头时感染的丙肝。虽然已在医院轮候肝移植的名单上排到了前列，但他终究未能撑到救命的那一天。

　　2003年7月15日，波拉尼奥因肝功能衰竭死于西班牙北部的布兰奈斯，年仅50岁。

波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。其他作品包括《护身符》（Amuleto）、《遥远的星辰》(Estrella distamte)、《打电话》(Llamdas telefonicas)、《智利之夜》（Nocturno de Chile）、《2006》等。过世后他的作品仍陆续被西方国家发掘出版，赞誉随之而至，苏珊·桑塔格称他是“那一代西班牙语世界中最值得钦佩的小说家”，《明镜周刊》则评论他为“当代西班牙语文学中最胆大的作家”。

波拉尼奥很少谈论自己的童年时代。据母亲说，他刚刚三岁的时候就开始自学阅读，7岁的时候就已经写出一篇小说，讲述几只母鸡爱上了鸭子，令畜栏的其他动物感到愕然。他最早的文学记忆之一就是听母亲大声朗读聂鲁达的诗集《20首情诗和一支绝望的歌》。

　　最让波拉尼奥兴奋不已的当然是诗歌。无论他的长篇和短篇小说后 来受到多么巨大的关注，他从来没有放弃过诗歌创作，始终觉得小说的艺术性要稍逊一筹。他为了反对聂鲁达的抒情的泛滥，写了一首模仿1914年出生的“反诗人”尼卡诺尔·帕拉的诗：

　　半个世纪了

　　诗歌从来都是一个庄严的笨蛋的天堂

　　直到我穿着溜冰鞋走来。

　　如果你愿意，可以继续向上攀登

　　当然如果你掉了下

　　嘴巴和鼻子流的都是血

　　我可不负责。

　　除了帕拉，波拉尼奥还读20世纪拉美先锋派诗人的作品，如塞萨尔·巴莱霍、比森特·维多布罗、马丁·阿 丹、奥基多·德·阿马特、帕勃罗·德·罗克亚、吉尔伯特·欧文、洛佩斯·贝拉尔德、奥利维里奥·希龙多――所有这些诗人在他看来都很重要。同样重要的还有法国的象征主义诗人们。波拉尼奥常说自己至少有10种不同版本的波德莱尔的《恶之花》。

　　他对那些讲究形式的作家，对那些比任何学者都会遵守某种更加严格、 更加古典的苛刻标准的波德莱尔式的局外人，怀有绝对的偏爱。这种对严苛标准的喜爱吸引着他去读墨西哥评论家和古典学者阿尔弗索·雷耶斯，去读博尔赫斯，去读胡里奥·科塔萨尔（大爆炸文学的成员，波拉尼奥承认从他身上学到很多），去读阿根廷寓言主义作家阿多尔弗·比奥伊·卡萨雷斯。

　　波拉尼奥还对文学和哥特式小说有着浓厚的兴趣。

　　他偷的第一本书是皮埃尔·娄斯的小册子，但不记得是《阿弗洛狄忒》还是《比利提斯之歌》了。

　　波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。其他作品包括《护身符》（Amuleto）、《遥远的星辰》（Estrella distante）、《打电话》（Llamadas telefónicas）、《智利之夜》（Nocturno de Chile）、《2666》等。

　　过世后他的作品仍陆续被西方国家发掘出版，赞誉随之而至，他死后出版的小说《2666》入选了《纽约时报书评》2008年度的十佳图书，与诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森的新作《慈》比肩而立。 这是波拉尼奥连续第二年获此身后荣誉。

　　他的小说《荒野侦探》（The　Savage　Detectives）同样入选了2007年《纽约时报书评》十佳图书。能够连续两年在该榜单上获得青睐的作家，极为罕见。

      1992年，一位住在西班牙的智利作家得知自己的肝病已经日趋恶化。考虑到所剩时日不多，这位已经四十岁但仍然默默无闻、一直以写诗为主的作家决定开始集中精力写小说，希望出版小说挣的钱能够改善经济拮据的家庭状况，并给孩子留下一笔遗产。于是他把自己关在巴塞罗那附近的一间屋子里，整天足不出户地写作。这位作家于2003年去世，死前他写了几百万字的小说，其中既有短小精悍之作，也有近千页的大部头。

　　1996年，他的小说《美洲纳粹文学》（Literatura nazi en América）得以出版。在这部伪百科全书式的作品里，波拉尼奥虚构了一批并不存在的作家和他们的作品。随后出版的小说《远方星辰》（Estrella distante）是《美洲纳粹文学》最后一章的扩写，主人公是一位纳粹诗人。

　　1998年，《荒野侦探》的出版使他成为一位备受关注的作家，这部作品获得了西班牙语文学最重要的大奖“罗慕洛·加列戈斯国际小说奖”。此时他的身体状况已经更加恶化，但他坚持每天花大量的时间写作，陪伴他的只有香烟和茶，他曾连续写作四十多个小时，还曾因为写小说忘记去医院接受医疗检查。

　　他又于1999年出版了小说《护身符》（Amuleto），其主人公是在《荒野侦探》中出现过的一位自称“墨西哥诗歌之母”的女性。2000年出版的小说《智利之夜》（Nocturno de Chile）写的是一位智利的神父兼文学评论家，他做过皮诺切特政府的帮凶，但他坚信自己毫无罪责。

　　在被肝病夺去生命以前，他一直在写一部名为《2666》的长篇小说，这部鸿篇巨制最终并没有完成，但此书于2004年（作者去世后一年）出版后再次引起轰动。该书的西班牙语版厚达一千一百多页，小说分成五个部分，最后一部尚未写完。这部小说围绕几位来自世界各地的文学爱好者寻找一位失踪多年的作家的故事，将读者带到了一座杀人案不断发生的墨西哥小城。

　　2009年，该书的英译本获得了美国“国家图书批评家奖”。

　　也许他事先没有想到，自己的小说会在拉丁美洲文坛掀起一阵热浪，人们会把他和马尔克斯、略萨、科塔萨尔等文学大师相提并论，并把他称为“当今拉美文坛最重要的作家”。而在他死后，随着英译本的出版，这位作家更是在世界范围内受到广泛的重视和推崇，他的《荒野侦探》、《2666》等小说在欧美大受欢迎，读者和评论界喝彩声不断。据说，自从四十年前马尔克斯的《百年孤独》横空出世以来，再也没有哪一位拉美作家能够折腾出如此之大的动静。

　　这位五十岁便离开人世的作家名叫罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）。随着长篇小说《荒野侦探》中译本的出版，中国读者也将开始熟悉这个名字。