马原（作家）

马原，男，一九五三年出生于辽宁锦州，现任同济大学中文系教授，当过农民、钳工。一九八二年辽宁大学中文系毕业后进西藏，任记者，编辑。一九八二年开始发表作品，著有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《虚构》等。当代知名作家，曾是先锋派的开拓者之一，其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者。

1970年中学毕业后到辽宁锦县农村插队。

1974年入沈阳铁路运输机械学校机械制造专业学习。

1976年毕业后到阜新当钳工。

1978年考入辽宁大学中文系。

1982年毕业后进藏，任记者、编辑。这段时期的经历是他创作的重要素材。

1989年调回辽宁，任沈阳市文学院专业作家。

1982年开始发表作品，1984年发表的《拉萨河女神》首次把叙述置于故事之上。主要作品有小说集《冈底斯的诱惑》、《西海无帆船》、《虚构》等，长篇小说《上下都很平坦》、《牛鬼蛇神》、《纠缠》等。

2000年调入同济大学任中文系教授。

2012年，携长篇小说《牛鬼蛇神》重返文坛，惊动了圈里圈外。

他是“先锋派”的重要作家，他的作品在形式上作了认真的尝试，吸取了西方现代主义的技巧，特别是结构主义的影响。他把故事结构分解重组，时空关系不断跳跃，背景氛围有意抽空，造成阅读的陌生化，显示着小说观念的根本变化。他的“叙述圈套”名噪一时，用叙述人视点的变化来展示作品真实与虚构的转换，突出小说的叙述功能。在叙事形式的实验之外，他的行文中有不少隐喻，关于人的本质的寓言设置。

一般读者只将小说的阅读视为一种兴趣,而作家的阅读却不但只是一种兴趣,他更注意的是各种语言材料的组合技巧。如同一位木匠对待一件家具的态度,看看榫头,摸摸木板,然后,才作出评判一样,作家更在意的的确是小说的素材的选择,角度的切入与虚实的处理。《阅读大师》中马原向我们讲述的就是他作为作家对大师作品的评判,这种阅读的确有别于一般意义上的读者。

人们一直将马原视为先锋派作家,不知人们是怎样理解“先锋”二字的含义的,是指作者超前的理念,还是指作者前卫的写作技巧,或许人们更强调的是后者。如果说是指后者而言的话,那么,马原应该与“先锋”二字是无缘的。马原的写作应是极为传统的,或者说是非常古典的,马原更热衷于客观地叙述,而疏于心理的刻画与时空的交叉,就这一点而言,他的风格更接近于海明威,所以在整篇讲稿中海明威独占两讲,而且,这两讲也是整篇讲演录中最为精彩的片段。

马原对海明威的理解来自于他对其写作手艺上的认同。由于这种认同，以至于马原承认他对乔伊斯心理分析和普鲁斯特时空观的冷淡。但如果从前者的角度而言,马原的确是具备了先锋派小说家的一切品质,超前的理念,使得马原的小说在当代成为了一种创新的代名词。

马原曾提出“小说已死”概念。

马原解释，2001年电脑普及，传统纸媒向屏显过渡，纸本阅读式微，而小说是由纸媒承载的。在这种情形下提出“小说已死”是说“传统意义的小说已经死了”，即小说作为公共艺术的历史已经结束。“毋庸讳言，当下小说更加边缘化，很多优秀影视剧都改编自小说，但是很多人知道或者阅读小说，却是在影视之后。我坚持把经典意义的小说和流行的叙事文本分开，它们是不同的。而且我坚信，经典长篇小说特别不适合在屏幕上阅读和创作，在屏显上看长篇完全是酷刑，连读都不适合，更何况写？网络新媒体势必带来新的叙述，但这种叙述尚未诞生。”

不过马原认为，小说虽然死了，但并不是彻底消失，而走进了一个新的境遇——博物馆艺术，就像话剧、诗歌一样，在极小范围内传播、或者在特定场合使用。作为博物馆艺术，还是要有人“经营”。所以，他还是愿意当小说家。

短篇小说《拉萨河女神》《叠纸鹞的三种方法》《拉萨生活的三种时间》《希玛拉雅古歌》《涂满古怪图案的墙壁》等;

中篇小说《冈底斯的诱惑》《虚构》《游神》《旧死》等;

长篇小说《上下都很平坦》、《牛鬼蛇神》、《纠缠》以及剧本《过了一百年》等。

牛鬼蛇神

离开小说创作20年的马原带着《牛鬼蛇神》重回人们视野。2012年11月24日，“老马复出”马原《牛鬼蛇神》作品研讨会在同济大学举行，文学批评界对马原新作给予积极评价。当代知名作家马原曾是先锋派的开拓者之一，他的“叙述圈套”开创了中国小说以形式为内容的风气。四五年前，马原罹患肺癌，离开教职去休养。他说：“一场大病会让任何人成为哲学家。面对生死，我会想能不能继续活着，在被迫成为哲学家的过程中，有了《牛鬼蛇神》这部小说。”

纠缠

马原在即将迎来60大寿之际，完成了最新长篇小说《纠缠》。据悉，该小说将在《十月》第三期上全文发表，北京十月文艺出版社2013年6月出版。

小说讲述了一个遗产分配的故事，在故事中逼真地描写了中国现实社会三代人的生活与内心状况。先睹为快的编辑、作家龙冬对马原新作给予了高度评价，他表示，假如说《牛鬼蛇神》是马原写作复活的标志，那么《纠缠》是他站立起来的标志。

马原的客厅有着很强的“气场”，古朴的桌椅，青花瓷瓶上硕大的牛头骨，放满旧书和影碟的书架，面上贴着书法作品的空调。他坐在沙发上，那双曾被韩东精心描写过的眼睛依旧“泪光闪烁”，他说，“我变了很多，特别是性格，随和了许多。”

曾经有人说，马原身上有很多奇迹，其一便是：口才不好，讲起小说却能滔滔不绝，且感染力极强。教授马原把这个特长发挥得淋漓尽致。

从相对自由的生活状态进入校园，马原一门心思当起了老师，他每周大约上四五节课，主要是“阅读课”，把讲稿整理一下就是论文。但马原对现有的教学体制有些看法，他的课大多是一人“唱独角戏”，学生提问很少，他说下个学期想带研究生。考试的方式主要是考察，除了进行文章评估外，平常的考勤在其中占有很大比重，马原说只要来听课就有收获，他的目的也就达到了。

当教授后，马原觉得自己看书比以前更有计划，而且带有选择性。在依据个人兴趣和教学需要的基础上读书，目的更加清晰了。他读书首先是古典味浓，基本上不看同时代作家的作品，认为大师要经过时间的证明和沉淀才能称其为大师。“我老师对我说千万不要看活人的作品。”马原笑说：“其实我骨子里面也是倾向于古典的东西。”

其次国外作家作品占绝对优势，他说：“用严格的眼光来看现在的小说，总体不太成熟。中国小说是从明清的话本转化而来，在发展时间上就比西方落后很多，成就并不高。”作为讲稿，马原表示《阅读大师》会不断吸收新的作品，不会一本讲义讲到底。

在一次和网友的交流中，马原表示，小说家马原已是故人往事，即使以后写小说，那也是“马老师的一份副业”。

然而马原说，他可能会重操旧业，写一本成长小说。曾经有几家出版社约他写自己的经历，他也写过一些带有自传色彩的散文。“自传等我以后躺到床上时再写吧，我打算以个人的经历为脉络写一本成长小说，就像《大卫·科波菲尔》、《情感的教育》那样的。”

马原如何看待当年的先锋文学，“先锋都是理论家们定义的，现在想想那时的小说，觉得它最大不同就是充满活力，富有变数，是以一种新的视角、新的方法、新的价值判断观来进行阐述的。我是一个u2018方法论u2019主义者，认为方法决定一切，所谓u2018万变不离其宗u2019。不同的方法会产生不同的意义，也会改变价值走向。”

其实，“马老师”的副业不止小说，他还对话剧情有独钟。早在1991年，他就将昆德拉的小说《为了告别的聚会》改编成话剧《爱的季节》（又名《爱的拒绝》），据说当时演出后的反应还不错。他说自己还写过一个剧本，结构取自于昆德拉的另一部小说《搭车游戏》，已经卖出了版权。

马原的书架上塞满了各式各样的影碟，马原喜欢好莱坞大片，“美国大片将电影的大众化与小众化这两个看起来冲突的问题解决得很好，相比之下，有些欧洲电影小众化倾向太强，显得很乏味。”

事件经过

2012年11月15日，当日凌晨2点20分左右，作家马原在西双版纳南糯山姑娘寨原中心小学被人围殴至昏迷，全身多处受伤。15日凌晨3点21分，在某网站实名认证的马原配图发表微博称，“没想到洪峰的惨剧在我身上重演了！一个叫周海林的带领一伙恶徒在一小时前来到西双版纳南糯山姑娘寨原中心小学将我围殴到昏迷，全身多处受伤。”

随后，不到6小时的时间里，该条微博被转发逾8000次。“洪峰”发表微博称：马原的那种躲避是非的性情，会招惹谁？他是要去西双版纳养老的啊。网友在关心马原伤情和询问原因的同时，纷纷谴责凶徒。

15日早晨，勐海县委宣传部通报称，接到消息后，勐海县委、县政府高度重视，县委书记许家福、县长岩总立即组织公安、政法及相关部门召开紧急会议，安排相关人员对事件进一步深入调查，并到勐海县医院看望马原。该事件正进一步调查中。

各执一词

事件发生后，西双版纳州勐海县县委宣传部对外公布的消息中称，“南糯山优越的自然环境和新鲜的空气，深深吸引了这位著名作家到姑娘寨颐养天年，并于11月11日临时居住在南糯山姑娘寨原中心小学内。”

对于事件起因，洪峰在微博上透露，马原在求助中提到的“原中心小学”，其实是他跟妻儿在西双版纳的临时住处，“当地政府是欢迎马原在西双版纳的。因为马原尚未在版纳建房，政府临时安置他居住在地方一废弃学校内”。洪峰称，该学校之前一直由某一方收取保护费且与政府存在冲突，“不知情的马原入住引起他们不满(他们并不认识马原，马原也不认识他们)，这些人竟然两点入其住处实施暴行。”

事件结果

2012年11月16日,记者采访西双版纳州政府新闻办得知,马原被打事件已经初步查清,4名涉案人员已接受公安机关调查。西双版纳州政府新闻办相关人员称,此前,勐海县格朗和乡南糯山原中心小学校长叶海平擅自将村委会小学校房屋租给当地居民周海林,周海林对当地政府收回学校房屋并租给马原非常不满。周海林于15日2时20分左右,酒后约陈永斌、沙二、唐勇三人来到马原住处,准备将马原赶走。马原没有同意,陈永斌、沙二、唐勇三人推搡马原并将马原按倒在地,对其进行拳打脚踢。

马原已经出院观察。4名涉案人员已于15日14时许到公安机关接受调查,并承认自己酒后打人的行为是违法的,表示愿意接受处理,并提出向作家马原道歉的申请。勐海县公安局专案组则称,力争在最短时间内查清案件事实,依法处理4名涉嫌违法人员。而格朗和乡中心小学校长叶海平已被停职检查。