嘉伦·璧森

她还对平行的爱下了大致如此的定义：平行的爱是两个互相爱恋的情人，像两个独立的个体，平行地往前移动，他们之间有真挚的友谊，深切的了解，两人能分享世间一切的美好事物；但情人之间没有占有对方的欲望。两条平行线不受到金银财物的横切，也没有家事家务的交叉。

1954年，当美国著名作家 海明威上台接受 诺贝尔文学奖时，他却谦虚地说道：“得此奖项的人应该是那位美丽的丹麦女作家——嘉伦·璧森。”

海明威所说的这位丹麦女作家，就是那位曾经凭电影 《走出非洲》获得好莱坞奥斯卡金像奖的女主人公。《 走出非洲》这部电影的结尾，打上一行小小的英文字：“嘉伦·璧森返回丹麦后成了一位女作家。”

感情史——

嘉伦·璧森28岁那年，跟一位 瑞典的 男爵结婚，但婚姻是没有爱情的。她爱的本是 男爵的孪生兄弟，但她所爱的那个对她感情坚然，她不爱的那个倒是愿意跟她结婚，两人移民到非洲去种植咖啡。

于是，嘉伦在1913年到了非洲。她用她自己家庭的财产在非洲东部（今天的肯尼亚）买了一个咖啡园，但她的 男爵丈夫很快地便对经营咖啡园失去兴趣，改行做狩猎导游，带领那些专程到非洲来打猎的富有白种人去狩猎狮子、豹子、大象等野兽，只偶然回咖啡园小住；而且他在外面有很多的女人，包括当地的黑种土女和他狩猎顾客的太太们。

嘉伦对她丈夫在外面的放荡不羁的似乎并不在意。丈夫给了她 男爵夫人的名誉和地位，满足了出身平民的嘉伦的虚荣心。但是，这对没有爱、没有共同兴趣的夫妻之间仍然有性的关系，因为嘉伦从她丈夫那里传染上了 梅毒，曾返回丹麦医治。但嘉伦没有要求跟丈夫离婚，一对夫妻过着平行线似的生活。嘉伦以 男爵夫人的身份独自经营她的咖啡园，她的男爵丈夫在外地流浪狩猎。夫妻两人偶尔才见个面。

这样，5年的光阴过去了。在这5年中，嘉伦常常听到当地的白种人朋友谈论一位在非洲居住的英国贵族，众人把这位男士亲热地简称为 丹尼斯。 丹尼斯是一位英国伯爵的儿子，他比嘉伦早一年到达非洲定居，从事生意交易和当狩猎导游。

丹尼斯长得英俊非凡，身材高高大大，态度幽雅，脸上带着柔情万分的表情。他聪明、多才多艺、能文能武、英勇能干，跟嘉伦的丈夫同被当代人称誉为当年非洲最佳的两个白人狩猎者。在社交上，他谈笑风生、幽默风趣，却又喜欢讥世嘲俗，认识他的人都爱慕和崇拜他。

在嘉伦33岁那年，她在一个晚餐宴会上首次遇见 丹尼斯。嘉伦对这位她久仰大名的英国贵族一见钟情。她觉得她仿佛被爱神的铁锤重重地打了一记似的，爱的火花顿时飞溅，这是她自己对首遇 丹尼斯的感受的形容。当时她心里只有一个愿望：能再见到 丹尼斯。

一个月之后，嘉伦在她的咖啡园举行一个打猎宴会。 丹尼斯是被邀请的客人之一。宴会后，他独留在嘉伦那里过夜。第二天早晨，嘉伦开车把他送回城里去，两人共进午餐，长谈不休。从这时开始，他们便成为情人。

在嘉伦的眼中， 丹尼斯是她梦寐以求的理想男子。她在写给她家人的信里这样说：“我到了这把年纪，竟然能在一个男人的身上找到我理想的化身，诚然是一件难能可贵的事！”

那么，嘉伦对 丹尼斯的吸引力何在？

丹尼斯是为了逃避英国的贵族上流社会的虚伪、保守的习俗而跑到非洲来寻找无拘无束的自由、广阔的空间、奇异的经验、神秘的风味和冒险。他可能在嘉伦的身上看到这一切的象征。

丹尼斯不但是一个发誓终生不结婚的男人，而且他害怕别人占有他、依赖他、利用他。在他和嘉伦的爱情中，他一开始便立下原则性的规定：“把伤感的小曲改变成快乐的调子；我不是为了给予同情而来；我是为了取得欢乐而来。我每次来相会一定是出于自愿的。”

在他们这段持续了13年的爱情中，嘉伦是绝对遵守情人立下的原则的。 丹尼斯并不是和嘉伦亲亲热热地长期共居一室；他在嘉伦的生命中进进出出，来了又走，走了又来。他每次来看嘉伦，只逗留一两个星期，便又出发去做游猎远征，不然便是返回欧洲，一去便是数月半载。等到他们相恋5年之后，他才把他的杂物和书本搬到嘉伦的咖啡园，但也不能算是同居。他只是把嘉伦的家当做外出远征的基地，去留不定，离开的时间长，逗留的时间短。

坎坷经历——

当嘉伦·璧森从非洲返回丹麦后，不但成为一为享誉欧美文坛的女作家，而且在她去世30多年后的今天，她和比她早出世80年的安徒生并列为丹麦的“文学国宝”。她的作品是国际学者专门研究的科目之一，几乎每一两年便有英文及丹麦文的版本出现。她的故居也成了“嘉伦·璧森博物馆”，前来瞻仰她故居的游客大部分是她的文学崇拜者。

嘉伦·璧森离开非洲的那一年，她可以说是什么都没有的一个女人，有的只是一连串的厄运：她苦心经营18年的咖啡园因常年亏本被拍卖了；她深爱的英国情人因飞机失事而毙命；她的婚姻早已破裂，前夫再婚；最后，连健康也被剥夺了，多年前从丈夫那里感染到的 梅毒发作，医生告诉她，病情已经到了药物不能控制的阶段。

回到丹麦时，她可以说是身无分文，除了少女时代在艺术学院学过画画以外，无一技之长。她只好回到母亲那里，仰赖母亲，她的心情简直是陷落到绝望的谷底。在痛苦与低落的情况下，她鼓足了勇气，开始在童年老家伏案笔耕。一个黑暗的冬天过去了，她的第一部作品终于脱稿，是七篇诡异小说。

她的天分并没有立刻受到丹麦文学界的欣赏，她的第一部作品在丹麦饱尝闭门羹。有的甚至认为，她的故事中所描写的鬼魂，简直是颓废至极。

嘉伦·璧森在丹麦找不到出版商，便亲自把作品带到英国去，结果又碰了一鼻子灰。英国出版商很礼貌地回绝她：“ 男爵夫人（ 嘉伦·璧森的前夫是 瑞典男爵，离婚后她仍然有男爵夫人的头衔），我们英国现在有那么多的优秀作家，为何要出版你的作品呢？”

嘉伦·璧森颓废地回到丹麦，她的哥哥蓦然想起，曾经在一次旅途中认识了一位在当时颇有名气的美国女作家，毅然把妹妹的作品寄给那位美国女作家。事有凑巧，那位女作家的邻居正好是个出版商，出版商读完了 嘉伦·璧森的作品后，大为赞赏地说，这么好的作品不出版实在太可惜了。她愿意为文学冒险。1943年， 嘉伦·璧森的第一部作品《七个歌德式的故事》终于在纽约出版，作品出版后一鸣惊人，不但好评如潮，还被《这月书俱乐部》选为该月之书。但消息传到丹麦时，记者四处打听，这位在美国名噪一时的丹麦作家到底是谁？

嘉伦·璧森在她行将50岁那年，从绝望的黑暗深渊一跃成为文学天际一颗闪亮的星星。此后， 嘉伦·璧森的每一部新作都成为名著，原文都是用英文书写，先在纽约出版，然后在重渡北大西洋回带丹麦，以丹麦文出版。 嘉伦·璧森在成名以后说：在命运最低潮的时刻，她和魔鬼做了个交易。她效仿 歌德笔下的 浮士德，把灵魂交给了魔鬼，作为承诺。魔鬼让她把一生的经历都变成了故事。

嘉伦·璧森把她的一生各种经历先经过一番过滤、浓缩，最后才把精华的部分放进她的故事里。她的故事大都发生在100多年前。因为她认为，惟有这样她才能得到最大的文学创作自由。熟悉 嘉伦·璧森的读者，不难在其作品里看到她的影子。

嘉伦·璧森写作初期以Iask Dinesen为笔名，成名后才用回本名。Iask,犹太文是“大笑者”的意思。她之所以采用这笔名，也许是在暗示世人，以笑声面对残酷的命运。

嘉伦·璧森成为北大西洋两岸文学界的宠儿后，丹麦时下的年轻作家皆拜倒在她的文学裙下，把她当女王一样看待。74岁那年，她第一次拜访纽约。纽约文艺界知名人士。包括 赛珍珠和 阿瑟·米勒皆慕名而来。但嘉伦·璧森对她的文学也付出了很大的代价，她的 梅毒给她带来极大的痛苦。当 梅毒侵入她的脊柱时，她常痛的在地上打滚。晚年时，她变得极其消瘦、衰弱。坐立行皆痛苦不堪。

嘉伦·璧森死时77岁，死亡证书上写的死因是：消瘦。正如她晚年所写的两句话： “当我的肉体变得轻如鸿毛时，命运可以把我当作最轻微的东西抛弃掉”。