任洪渊

　　任洪渊，著名诗人，北京师范大学文学院教授。1937年夏历8月14日生于四川邛崃，北京师范大学中文系1961届毕业。又为了祓除一场注定的水劫，乡野的智者相信，是水就不怕被水淹没，于是就有了一个水分过多的名字。1961年毕业于北师大中文系。曾在北京师大中文系任教。著有诗与诗学合集《女娲的语言》、汉语文化诗学导论《墨写的黄河》、多文体文化哲学《汉诗红移(red shift)》等。

　　任洪渊是当代文学一个极为独特的存在，对他的诗歌的评论犹如滔滔江水历年不断。刘再复、童庆炳、李元洛、张颐武、王一川、李怡、黄伟林、周晓风等文艺理论家、评论家都有长篇论文评论任洪渊的诗作，都给予很高的评价。

　　台湾出版《大陆当代诗选·任洪渊诗选》一辑。作品收入国内外多种选集。作品被选入国内外多种选集、年鉴、鉴赏词典。

　　我们在与西方主流语言相遇中重新发现汉语。

　　当艾略特用英语写出“四月是残忍的季节，哺育着/丁香，在死去的土地里……”的时候，他当然不知道，汉语已经流传李贺的“凄凉四月阑，千里一时绿”了。艾略特“四月的残忍”与李贺“凄凉的四月”，同时是开放/凋败、哺育/掩埋、生命/死亡，同样是词语的矛盾、反讽与多指向。李贺埋葬残花的四月的绿，一种春深的凄凉，就等李清照依旧不依旧的海棠说破“绿肥红瘦”，说破葳蕤里的惨淡。这才是汉语语言反讽的范例。

　　在沈约声韵之后，假定从杜甫晚期的律诗《秋兴八首》开始了中国诗歌“诗”与“歌”的分离。“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”。天无梧桐，凤凰为什么从天外飞来？梧桐与凤凰互为生命的一部分。在这里可以一读：碧梧枝栖老了凤凰，或者凤凰栖老了碧梧枝；二读：凤凰枝，鸟与树合成了一个词，凤凰成了碧梧华美的一枝，或者碧梧枝成了凤凰翠色的翎羽；甚至三读：上林苑中的梧桐，那老了凤凰却不会老去长安阳光的枝枝秀色。还可以四读，五读。汉语不断延展词语意义的边界，不断改变词语离合的轨迹，不断重构词语秩序的运动，诞生了杜甫。歌的声律和韵律有尽，而诗的词语重组每天都在开始。

　　词语的运动没有停止在杜甫漂泊西南的小舟上。词语书写出了温李和他们的晚唐。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。李商隐的词语那么喜欢多重的叠映与多向的照映。周汝昌先生读李商隐，读出了“皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，月也，珠也，泪也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？”可惜他的红学竟没有读出，李商隐这一联的冷泪和暖玉，已经暗示了黛玉黑眼睛里的泪花和宝钗雪肤的温润。与李商隐不同，温庭筠的词语好像更愿意独自留下距离。几个孤零零的名词，在它们各自的开阔地带生动地演出。每一个名词既是主语，又是宾语，甚至还是谓语、定语和状语。可以从每一个名词起始：如果从“人迹”开始，人迹踩着鸡声，踩过月色，踩过霜，踩响了板桥和茅店的沉默，又被月色和霜淹没了，连迹，连声，连回响；如果从“月”开始，和霜的月色，朦胧了人迹、板桥、茅店、鸡声，最后连月也朦胧了。司空图所谓的“意象”，王国维所谓的“意境”，都是从汉语词语的自由重组中生成。

　　还是那个太阳下的轨道，但是地球变了，在30年间变了。就在以色列人用“归来”，而巴勒斯坦人用反义词“逃亡”叙述他们“家园”的时候，其实，地球人都在“离乡”。人们似乎突然觉察，自己原来是在家的异乡人。

　　虽然还远远不到为地球讣告的时候，但是地球已经自转在经典地理概念之外。南亚的棕云凝重。沙尘暴连年掠过北京的春天，到日本列岛遮蔽太阳。南印度洋的海啸过后，是东太平洋的卡特里娜飓风。而且，地中海两岸，好像与洪水涌过蓝色多瑙河对称，6月的雪在南非的约翰内斯堡飘落。从赤道线上乞力马扎罗山的雪峰，大陆若连若断的冰川带，到地球南北冰雪的两极，都在无声的融化中静听潮涨。而每天传出的物种灭绝报告，也多少有些像是提前预拟的地球葬词。险象后面是凶象。所谓故土，除了地名、姓氏、家族遗风和邻里传闻，天时，物候，连同地平线上的日出和日落，都很陌生。再也没有为候鸟无期、花事无时感到诧异的人了，我们好似一半在旧地，一半在来去不明的大迁徙的路上。

　　“地球，一个像月球一样死寂的冻结了的球体，将在深深的黑暗里沿着愈来愈狭小的轨道围绕着同样死寂的太阳旋转，最后落到它的上面。”恩格斯这样写着，尽管他自然不愿意他的词语也随地球一同落下。

　　我们怎样告慰他？太阳以n厘米/年的速度缩小和月亮以n厘米/年的速度离去，都不在我们的视线里。如果说恩格斯还是在叙述宇宙年龄中的地球，那么我们就是赶来叙述自己生命年龄中的地球了。地球竟这样从天文数字的宇宙年龄匆匆进入我们的人生岁月。在恩格斯身后，二个世纪的世纪名花，烟囱盛放的黑牡丹和原子核怒放的红牡丹还没有开败，地球也已经追过我们年华逝去的速度凋败。地球甚至没有后天。

　　因为有了人？

　　但是地球并不是为了成为坟场才诞生人类的。无人的地球与无地球的人一样是一个假命题。如果无人，只是为了玛雅文化遗址的荒芜蔓延？为了人去后，人性的名犬，纯种马，富士苹果，袁隆平水稻，和平的鸽子，以及寄生人体的流行病菌和性病毒，被恣意孳生的天敌一一扑灭？为了文明的最后记忆：沉积在土壤和海洋的重金属分子，数千年？风一般轻的塑料薄膜，数万年？泄漏的核放射元素，数亿年？

　　而且，如果没有人的脚步，也仅仅是为了由立陶宛大公、戈林和斯大林王权承袭的最后一片比亚洛维兹亚原始森林，狂野地越过大炮和旗帜分离的所有国界，重新复活一个巨兽怪兽的亚恐龙纪，等待下一次外星的撞击？想象一个无人的地球与想象一个无地球的人类同样荒诞。

　　人的地球也只应该由地球的人回答。

　　至少人的追问不能停止在地球上，地球也不能衰败在太阳熄灭之前。至少，从天地与我并生的一系列自然常数中走出的人类，还没有走回万物与我为一的第二系列自然常数。

　　她轻轻举起古战场

　　　　　　在巨鹿

　　　　　　在鸿门

　　　　　　在垓下

　　沉船 不过

　　背后死亡的河

　　她是岸

　　  漂移的岸 不能抵达

　　  是不过江东的

　　　　　　江南

　　不收埋头颅盔甲战马

　　只种下两行泪

　　　　年年开杏花

　　水的焦渴 燃烧

　　大火 寒冷得三月不灭

　　假如不是最焦渴的

　　怎么最先成为水

　　在没有水的地界

　　雪

　　落满赤道

　　崩溃的回声滚过月边

　　推倒了十二座金人

　　力 全部静止

　　在她的曲线

　　太黑了 眼睛

　　再也升不过黔首 黑色的头

　　挖掉眼睛

　　灵魂 白衣冠走出

　　为自己送葬

　　一道雪波 拍击

　　无边无涯

　　没有眼睛

　　就再不等别人的 光

　　再不等影子 层层叠叠地倒下

　　在一片没有底的土地

　　当挖掉眼睛的一瞬

　　黑暗破了

　　生命 痛楚得雪亮

　　筑声

　　明亮地开放 玉兰花

　　一盅一盅斟满白色的韵

　　叮叮咚咚碰亮天空

　　眼睛窥不见的神秘

　　突然银灿灿的 泄露

　　　　　　无边无涯

　　随她的逍遥 游回

　　第一次呼吸和心跳

　　最年轻的节奏

　　　　翻

　　　　　滚

　　　　　　世界

　　世界

　　海洋淹没不了的那一叠 浪

　　飞成天空又飞掉天空的 翱翔

　　静寂撞响的悠远无尽的 回声

　　穿越宇宙的律动

　　把终点击落成起点

　　鲲鹏

　　痛苦

　　穿破痛苦的中心

　　一只红蝴蝶

　　伤口 通明了所有的界限

　　最幽深的降落

　　在日神的光之上

　　在酒神的醉之上