冯时可

        冯时可，字元成，号文所，约生于嘉靖二十年左右，约卒于天启初年。他出生于松江华亭，是隆庆五年的进士，他的父亲是明末著名的“四铁御史”冯恩，冯恩曾因痛斥大学士张学敬、方献夫和都御史汪鋐奸佞不法而触怒朝廷，险些丧命，故人称铁口、铁膝、铁胆、铁骨的“四铁”御史。 冯时可先后任过广东按察司佥事、云南布政司参议、湖广布政司参政，贵州布政司参政，他的一生没做过显赫的大官，他本是首辅张居正的门生，却不肯附和张居正的权势，因此并不受张居正的重用。他的一生淡泊名利，著述甚富，文学造诣颇高，与邢侗、王稚登、李维桢、董其昌被誉为晚明文学“中兴五子”。

        明末文学流派“后七子”名震一时，而同样以振晚明之风为旨意，以 “复古” “中兴”为己任的“中兴五子”却因为种种原因，憾不逢时，因而知者甚少。冯时可即是“五子”之一，同列中还有临邑邢侗、严陵王稚登、云杜李维祯和同郡董其昌。“五子”者，鉴于晚明之风不振，欲继“七子”之遗续，文必秦汉，诗必盛唐，企图廓清 “台阁体”浮浅之风，以图匡复。以“复古”为名，行改良传统文化之实，对促进文化发展起过一定作用。然而因为五人毕竟相隔太远，首领邢侗又年寿不丰，“中兴五子”未及在文学领域发挥作用，而终究难闻于文坛。

　　最初冯时可从广东按察司佥事任上进京述职，行至河北广川（今河北枣强一带），正值河水结冰不得渡，临时借住在广川。广川有一个叫张仲仪的文人，他文才甚高，一般的人都不放在眼里，唯独敬佩邢侗、王稚登、李维桢、冯时可、董其昌五人，称赞他们五个人是明朝文学“中兴五子”，还把五人的诗集结在一齐刊印，邀冯时可写五子赞赞文，冯时可推辞道：“余生平耻以文名，又耻以文党”，谢绝了张仲仪的雅意。

　　正在这时，邢侗闻讯驰马一百多里赶到广川，冯时可久慕邢侗文名，二人一见如故，当即盟誓结拜。畅饮直至半夜，邢侗对冯可时说：“余今与公为硕交，后死者请为铭。”冯时可答以：“子之来天赞也，徼天之灵。” 冯时可还当即写下了“五子赞”，赞文序中写道：“……类其诗曰u2018中兴五子诗 u2019，四君子者，才藻同，气谊同，郁塞浮沉同，而不肖刻鹄，庶几仿佛”。

　　邢侗后来邀请冯时可来到临邑府上住了一个多月。济南中丞黄克缵得知消息，立刻来临邑邀请冯时可去济南，这时正逢邢侗的足疾复发，未能陪同冯时可去济南，令他十分遗憾。初春以后，冯时可又回到临邑与邢侗告别，邢侗一直将冯时可送至椒园，不舍分别。冯时可后来补官到广东任按察司佥事，邢侗又亲自去送他赴任。此后二人信札不绝，万历三十七年冯时可升任云南布政司右参政，仍然与邢侗保持联系。万历四十年（1612年）冯时可回北京入贺，打算再一次到临邑看望邢侗，在济南遇到黄克缵以后，才知道邢侗已经病故，冯时可顿时泪流满面，与黄克缵相拥而泣。

 　　冯时可以著作甚富闻名，撰有《左氏释》、《左氏讨》、《上池杂识》、《超然楼》、《天池》、《石湖》、《皆可》、《绣霞》、《西征》、《北征》等诸集。其中《雨航杂录》一书特别有名，该书上卷多论学说文，下卷记各地风物，而间涉杂事。《四库总目提要》中评价说：“隆万之间，士大夫好为高论，故语录、说部往往滉漾自恣，不轨于正。时可独持论笃实，言多中理。”如云“汉人之于经，台史之测天也，不能尽天，而观象者不能废。宋人之于学，规矩之画地也，不能尽地，而经野者莫能违”。“子静之求心，而其徒弃经典。紫阳之穷理，而其徒泥章句。非教者之过，学者之失也”。又曰：“宋儒之于文也，嗜易而乐浅。

　　《提要》称其颇有见地，“于论人也，喜核而务深。于奏事也，贵直而少讽。皆平心静气之谈”。“又引徐叔明语，论世贞为人作传志，极力称誉，如胶庠试最，乃至细微事而津津数说，此非特汉以前无是，即唐、宋人亦无此陋识。亦皆有见”。

　　冯时可在《谈艺录》说“今之操觚者，求惊人而不求服人，求媚世而不求维世，此海内所以无文宗也”，已流露士人独立自省之意。《雨航杂录》中又有云：“文章,士人之冠冕也；学问,士人之器具也；节义,士人之门墙也；才术,士人之童隶也；德行,士人之栋宇也；心地,士人之基石也”，对文人操行之重视可见一斑。

　　万历四十四年（1616年）董其昌纵容子弟霸占别人房产，营建豪华住宅，横行乡里，强抢民女，逼死了华亭县学生范昶，并对范昶的家人进行凌逼，激起民愤，各地群众涌到董宅，将他的府邸付之一炬。冯时可与范昶之母冯氏是同族人，他毅然联合同族人上书为范昶鸣冤，发出正义的呼声，践行了士人所谓“德行”和“心地”的追求。

　　冯时可乃性情中人，曾为鹦鹉之死恸然“悼念”。据说，当他在贵州上任时，家中曾经养了一只鹦鹉。鹦鹉学舌，伶俐乖巧。冯家的一个婢女却利用这一点溜须拍马，让鹦鹉开口称冯妾为“夫人”。冯时可听说了这件事后，颇为不悦，就郑重“告诫”鹦鹉说：“我原配夫人虽说温柔敦厚，但这样颠倒名分之事难免惹她心忧，以后千万不能如此称呼了。”

　　“鸟语人言无不通”，那鹦鹉自从听了冯时可的话之后，居然真的对冯妾“三缄其口”，无论婢女如何逗诱，都不再对冯妾以“夫人”相称。冯时可的那个小妾是心胸狭窄之人，她原本就妒意满腹，如此一来更是和小小鹦鹉“杠上了劲”。

　　一回，冯时可抵达益阳，正巧碰上一场大雪。那个小妾居然置鹦鹉而不顾，任凭大雪纷飞，寒风凛冽，依然把鸟架晾在屋外廊上。可怜那鹦鹉在雪中瑟瑟发抖，不消几个时辰就被活活冻死。冯时可得知此事，伤心不已，捧着早已僵硬的小鸟，喃喃道：“u2018直如弦，死道边。u2019于人如是， 于鸟亦然啊。”这句话典出东汉童谣，“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯”。鹦鹉依言行事，不乱家政，反倒落得这般悲惨的下场，这自然令为人正气的冯时可心生同情。

　　而这“直如弦”一说用来形容他自己又何尝不是恰如其分。他本是首辅张居正的门生，却不肯附和张居正的权势，因此并不受张居正的重用。虽做官多年，但对治家理财却毫不擅长，更不用说营私敛财了。他不仅将田宅让给兄弟，而且连润笔所得也常拿出来周济贫弱。正因为他乐善好施，自己到后来反倒家徒四壁，甚至有人前来拜访，他还得为招待来客伤一番脑筋——设席的桌椅尚需向邻居借用。不过他一生爱好诗文，也颇能苦中作乐。冯时可有一个小妾成天抱怨冯家寒酸，有一回就对冯时可冷嘲热讽说：“相公日日沉溺故纸，真是好似他日要赴举应试一般呐！”冯时可也不露怒色，笑眯眯地答道：“想我一生贫困，正是因为曾经去参加了科举！我是不会再去自寻烦恼了。”  

　　冯时可曾在《与徐上舍》的信中说：“生平最苦享盛宴，观优剧，斯二者一殄天物，一乱天君，令人神扰气塞。”（明刊本《冯时可选集》卷三十七）。但他对悠游世外，游山玩水倒十分感兴趣。万历二十五年（1597年），他官任浙江按察使时，在处州任所刊刻的12卷《超然楼集》中有两大卷是游记，书尽游踪之奇，揽胜之趣。

　　而说到山水之“奇”，最绝的要算是冯时可的“云南的月亮比别处圆”的怪论了。万历三十七年（1609年），他升为云南布政司右参议。滇南一带四季如春，温暖宜人，放眼望去满是奇花异草，郁郁葱葱，娇艳欲滴，更有汩汩温泉四处得觅，溶洞奇险待人寻幽探奇……他于是写下见闻笔记《滇行纪略》，大书云南有十善：

　　“滇南最为善地，六月即如深秋，不用挟扇衣葛，一也；严冬虽雪，而寒不侵肤，不用围炉，二也；地气高爽，无霉湿，三也；花木高大，有十丈余，其茶花如碗，大树合抱，鸡足苍松数十万株，云气如锦，四也；日月与星，比别处倍大，五也；花卉多异品，六也；望后至二十月犹圆满，七也；冬日不短，八也；温泉处处皆有， 九也；岩洞深杳奇绝，十也。”

　　云南的旖旎风光早已让冯时可心神俱醉，简笔白描，罗列“十善”自是信手拈来。 只不过“十善”中有两条堪称“奇观”——通俗说来就是“云南月亮比别处更大、更圆”。 那是一个农历十五月明之夜，冯时可泛舟大理洱海，只见月亮格外明亮圆润，水中，月圆如轮，浮光耀金；天空，玉镜高悬，清辉灿灿，仿佛刚从洱海中浴出。 看着，看着，水天辉映，竟分不清是天月掉海，还是海月升天。他醉心不已，在海边逗留数日，竟在望日过后还连日赏到圆月当空，于是便得出了“日月与星，比别处倍大”，“望后至二十月犹圆满”的论断。

　　有趣的是，后人还用科学解释证明了冯时可所言非虚：洱海水特别澄澈，反光就强，海上清新的空气，更使水天相映，加之洁白无瑕的苍山雪倒映海中，与冰清玉洁的洱海明月交相辉映， 洱海的月亮因此显得更圆更亮。